Inden sommerferien

Ikke en “rejse”, men en “ferie” står for døren. Og – alligevel – det er en rejse i noget nyt: At prøve at tage til min franske hjemby sammen med min bror, min niece, hendes mand og deres børn. Min bror kom der ofte, mens jeg boede der, men har ikke været der siden. Og det er nu snart 38 år siden, jeg flyttede tilbage til Danmark. De andre har aldrig været der. Jeg glæder mig til at vise dem “mit” Frankrig. Lidt af mit franske liv.

Jeg tager derned nogle dage før de andre, besøger min franske ex-svigerfamilie. Derefter har jeg lejet en stor lejlighed sammen med min familie. Når de tager hjem, flytter jeg ind i “min” lejlighed – den, jeg altid lejer, når jeg er der alene.

Den sidste tid har jeg deltaget i endnu ét af kurserne på nettet, hvor jeg får små skub og input til at skrive fortællinger. Igen en skriverejse, som samtidig, ligesom tidligere, hjælper mig med at favne alderen, rejsen i livet, rejsen mod alderdommen. Overskriften er “Between Stories”, den tærskel, man står på, når én historie er slut, og noget nyt, som man ikke ved, hvad bliver, begynder. Den titel sagde mig rigtig meget. Det er der, jeg står, lige nu. I vinterfortællingerne for 1½ år siden kom det til at handle om broen til vinteren. For mig, livets vinter (læs indlæg her) 

PÅ TÆRSKLEN

Jeg står på tærsklen til noget. Men til hvad? Er det mit efterår? Eller allerede min vinter. Eller min Indian Summer, som en ven foreslog.

Jeg plejer at se det som en bro foran mig, en overgang. Men lige nu står jeg på tærsklen. (Siger dagens skriveafsæt) .En tærskel markerer tydeligt det punkt, hvor jeg står. Lige her. Det forrige skridt er taget. Jeg standser op. Overvejer. Ser mig rundt. Inden næste skridt. Eller – måske er jeg standset op lige ved tærsklen, og mit næste skridt bliver hen over tærsklen. Ja. Det er nok sådan, det er. En tærskel – som et dørtrin – står man ikke på, man løfter foden hen over. Men det er sandt nok. Hvad enten jeg er “på” eller “ved” , så er det her tærsklen til noget nyt.

Livet, der har bestået af en endeløs række af tærskler. Til forår, sommer, efterår, vinter. Til skolen, til uddannelse, til arbejde, til studie, til arbejde igen, til hvert et nyt arbejde. Over tærsklen til ungdommen, til voksenlivet, til modenhed, til aldring, til ælde. Eller tærskler til nye faser i livet. Til moderskab, til ansvar, til at slippe ansvaret. Til tab, til at leve med sorg og til at finde et nyt ståsted i livet.

Hvis jeg vender mig og kigger tilbage fra den tærskel, jeg står ved nu, ser jeg et langt, et meget langt liv. Med farver og forandringer, men også mørke og dynd. Mange liv i ét. Et landskab med lys og mørke, natur og byer – og en lang række mennesker. Og ovenover er der en himmel, der skifter fra dyb blå, til grå, til torden og regn – og tilbage igen. Men solen har altid været der, selv når jeg ikke kunne se den. Det ser jeg tydeligt nu – at den er der, ovenover vejret.

Lige nu fornemmer jeg hverken farver, områder eller historier, der venter på at blive foldet ud, der, forude.

Jeg konstaterer det bare, uden at der er specielle følelser forbundet med det manglende “syn”. En konstatering af, at jeg har haft et langt og rigt liv, og at jeg på en måde gør mig klar til at møde afslutningen, stå på den endelige tærskel – og acceptere den.

Men den tærskel kan ligge langt forude. Så ét eller andet må forme sig der. I den fremtid, som jeg træder ind i. Men hvad? Jeg har ikke lyst til at rejse som før. Ikke lyst til at engagere mig i arbejdsprojekter, f.eks. begynde at arbejde terapeutisk igen, engagere mig lang tid frem. Det synes uoverskueligt, næsten absurd. I min alder.

Så tærsklen er måske overgangen til noget mere spontant. En fremtid med plads til pludselige indfald.

Så er der alligevel noget.

———–

 

Ingen Østen-rejse denne vinter

Ingen Østen-rejse. Hverken Nepal med Himalaya som baggrund. Eller Thailands varme.

Hvorfor nu ikke det?

Jeg har vist opbrugt mine rejsepenge for denne vinter.: Frankrig i oktober, Assisi i nytåret. Jeg vidste jo godt, da jeg tog til Assisi, at det så nok måtte være min ”lysrejse” denne vinter.

Men savner jeg ikke lyset, varmen, spændingen? Eller jeg savner at rejse væk for at komme dybere i mig selv.

Jeg fandt et citat om at rejse af Albert Camus:

” There is no pleasure in traveling, and I look upon it as an occasion for spiritual testing… Travel, which is like a greater and graver science, brings us back to ourselves.”

Ja, det er sådan, det også er. Det at rejse. Især alene.
Bare ikke denne vinter.

Men spørgsmålet fylder stadig: Skal jeg være fornuftig – eller bare rejse?

Jeg har en slags rejsekonto. Den sum, som jeg fik udbetalt fra min efterlønsopsparing, da jeg gik på pension. Brugt fornuftigt er der til rigtig mange rejser. Det blev jeg i den grad bevidst om for nylig, da jeg så en meget smuk hjemmeside om rejser til Nepal. En to-ugers rejse indeholdt meditationskursus på et kloster og masser af kontakt med det nepalesiske liv. Indkvarteret i smukke omgivelser med meget vestligt interiør. Over 24.000 kr. for to uger! Eksklusiv flybillet. Jeg anfægter hverken indhold eller pris, og der er nok mange, der vil betale det, det koster. Der er helt sikkert tænkt på – og taget hånd om – alt. Men hold da op, tænkte jeg. For de penge ville jeg kunne være der i 4-5 måneder. Med samme indhold. Dog ikke i samme lækre rum og møbler.

Så ufornuften kommer ind og siger: ”Så smut da.” Det er jo ikke dyrere at være en måned derovre end herhjemme. Kun flybillet er en reel udgift.

Fornuften: ”Jamen, jamen….Du skal jo nok til Bosnien til sommer. Og til Nice på venindetur i september. Du savner allerede Bretagne og vil gerne snart kunne tilbringe en måned der. Og var der ikke noget om evt. Canada næste år? Og du skal da også finde ud af, om du vil gøre noget ud af at vandre Caminoen engang, inden du bliver for gammel.”

Ufornuften: ”Jamen – solen – den har jeg brug for. Jeg kan jo også bare snuppe en billig charterrejse sydpå, og – hvis området er forfærdeligt – så rejser jeg ind i landet. Sådan som vi gjorde på familieferie til Tyrkiet for mange år siden.”

Fornuften: ”Husk flytning. Det skal der også være råd til, for på et tidspunkt skal du flytte. Og det koster. Meget. Mindst lige så meget som 5, 6, 7 måneder i Østen!”

Jeg lader fornuften bestemme. Eller – er der noget andet? Dybest set – hvis jeg er helt ærlig – så har jeg vist slet ikke lyst til at rejse lige nu. Jeg har ikke energi til at organisere, planlægge, tage på en lang flyrejse. Orker ikke lige nu. Vinteren har taget over og gjort mig stille, inaktiv.

Den indre rejse fylder – og jeg vil ikke ud for at komme ind i den. Jeg vil ikke væk fra vinteren i år. Jeg vil blive her. Standse op, give mig selv ro, lade fylde, det, der fylder. Vinterens stilstand og tilstand, som siver ind i mig, disse dage, hvor alt er gråt. Den gamle sorg siver med ind. Give slip og give efter, bare mærke, hvad der sker. Tro på, at livet ikke bare forsvinder, selv om jeg ikke sætter en rejse i scene. Når det, det drejer sig mindst om lige nu, er iscenesættelse.

Lyder jeg negativ overfor rejser? Forsvandt begejstringen? Det her er jo en rejseblog. Om alle de fantastiske oplevelser, du kan få ved at rejse alene. Og så sidder jeg her og siger, at jeg ikke har lyst til at rejse.

Men livet i sig selv er en rejse. Og den rejse har lært mig, at jeg nogle gange skal stoppe op. Lade den grundstemning, der er, fylde – og på et tidspunkt opløser den sig. Det er ikke altid, jeg finder årsagen, og det gør ikke noget. Det vigtige er at give slip og være i det, der er.